不算紀念品 引發的日本旅遊回憶

學了日文後，重新開箱那些年的日本旅遊「舊資料夾」

最近開始學日文之後，心裡不禁覺得：如果以前去日本玩的時候就會日文，那體驗肯定會有天壤之別吧？

在這個想法之下，我突然想起以前的一個習慣。大概在 2000 年到 2015、2016 年那段屬於「早期」的時間，我每次出國玩回來，都會把所有的紙本資料留下來，放進那種有四、六十頁透明塑膠袋的 A4 資料夾裡。不管是機票（那時候還有實體機票跟早期的電子機票）、路邊拿的簡介，還是隨手拿的小紀念品，回來後就是通通塞進去。

一直到最近幾年，大概 2016 年之後吧，因為機票全面電子化，加上大部分資訊手機都查得到，拍照也都在手機裡，帶回來這種實體紀念品的機會就越來越少了。除非工作上有特別需要，不然現在我出國基本上不太留東西。不過，翻開那些舊的資料夾，看到以前留下的東西，還真的蠻有趣的。以前不會日文的時候只能用猜的，現在會日文了，重新看這些「文物」又有另一番滋味。

首先，我翻到一張 2016 年去女僕咖啡廳的會員卡。

那次是我日本同事帶我跟我太太去的。當時同事問我們想去哪，我太太不知道為什麼，說聽過很多關於女僕咖啡廳的事但沒去過，所以想去看看。我那個日本同事年紀比我大，雖然面露難色，但也覺得蠻有趣的，因為他自己也沒去過。於是他拿出手機查了一下，說秋葉原有一家說是女僕咖啡的「創始店」，感覺比較老牌，就帶我們去了。

進去消費之後，女僕問了我們一些事情，然後發給我們這張卡。當時同事有幫忙翻譯，但我沒特別注意看，只覺得這卡做得頗精緻，像信用卡一樣，還說沒有使用期限。卡片背面有五個空格，集滿了就會 Rank up（升級），從 Level 1 主人變成 Level 2 主人，雖然我不知道升級成 Level 2 到底有什麼好處啦。

這張卡上有幾個手寫的地方很有趣。名字那欄，因為我太太不想留真名，就報了英文名字「Anita」，結果上面真的用片假名拼出了「阿尼塔」。地點寫著「Donki」（大概是唐吉訶德附近？），而那位女僕的名字竟然叫「Naman」（拉麵）？不知道為什麼一個女生要取名叫拉麵，聽起來就跟吃的拉麵一模一樣。

看到這張卡就想到當時發生的趣事。女僕咖啡廳對我們來說很新鮮，對我那個日本同事來說好像更興奮。雖然流程有點不太好意思。一開始進來就會有你的專屬女僕接待，之後就都是這位接待女僕，女僕會半跪著接待，咖啡比星巴克還貴，送來之後還要跟著做動作念咒語讓咖啡變好喝。最妙的是，我同事一直在觀察店裡的客人，然後很驚訝地小聲跟我們說，其中一個客人是日本的「極道」（黑社會）。沒想到黑道大哥也喜歡女僕咖啡廳啊！

那時候還有個福利，離開前可以選一個女僕合照，不一定要跟專屬女僕，而是現場所有女僕都可以選。我們的專屬女僕拿了一張看板，列出當時在場女僕照片，讓我們來選。那時候，還沒有 AI 修圖，頂多 Photoshop，所以我看著照片選了一個覺得比較可愛的，結果專屬女僕突然驚嚇了一下，因為其實是選到她，但她本人跟照片真的有差，所以我也嚇一跳，照片確實可愛很多，本人就實在不怎麼樣。專屬女僕本人倒是很開心說：「啊，這就是我啊，原來你選我！」害我不太好意思。

接著，我又翻到一張淺草人力車的收據。

那時候在淺草路邊有很多拉人力車的小哥，他們不會騷擾式拉客，但很積極。我們本來就打算坐，就過去問能不能載我們去 Skytree（晴空塔）。當時我完全不會日文，只能比手畫腳加破英文跟小哥溝通，說我不想照一般路線，想直接去晴空塔。

那個車伕真的很厲害，走路可能要 30 分鐘的路程，他拉著我們跑，中間還停幾個景點，大概 20 幾分鐘就到了。收據上寫得很完整，從哪裡發車、哪裡結束，收了 7000 日幣。雖然現在看大約是 1400 台幣，但在當時匯率高的時候可能將近 3000 台幣。不過看他跑得那麼辛苦，服務又好，還會在適合的地方幫忙拍照，我覺得其實蠻划算的。

講到這，那天最好笑的是我太太換了和服。那是間台灣人開的和服店，太太換裝後真的很像日本人，至少我分不出來。結果從和服店走到人力車才短短兩分鐘的路程，我們被攔了好幾次！一堆看起來像菲律賓或馬來西亞的東南亞遊客，以為她是日本人，一直問能不能合照。我太太也很妙，不知為何覺得沒關係，就很欣賞地跟他們合照。原本兩分鐘的路，我們光照相就卡了七、八分鐘，一組接一組。只能說只要長得可愛又穿和服，遊客真的分不出來是不是日本人啊。

後來回程我太太覺得人力車太貴，不想再花錢坐回來，我們就去搭地鐵。結果發現地鐵上一堆穿和服的人，特別是老奶奶，看來穿和服搭電車也是很稀鬆平常的事。

手邊還有一張跟日文比較沒關係的，是一張 2010 還是 2011 年左右的手寫採購清單。

這張表洋洋灑灑列了 30 個項目，是我太太那時候幫六個同事代購的。上面有極潤保濕化妝水、花王腹部貼、足修時間、液體絆創膏、撒隆巴斯、胃藥、蚊蟲止癢液，還有寫得很籠統的「感冒藥包金色」（大概是大正吧）。神奇的是，我太太當時去大阪，竟然真的花了一個下午，跑了四、五家藥妝店，把這些清單上的東西全買齊了！而且表上還詳細記錄了日幣多少錢、誰買了幾個。

我看了一下價格，像極潤化妝水當時 1000 日幣，現在台灣定價大概要 400 多台幣，日本現在漲到 1800 日幣左右（約 400 台幣不到），算起來去日本買還是划算。還有那個很有名的藍色蚊蟲止癢液，當時 500 日幣，現在日本大概賣 550-600 日幣（約 100 多台幣），台灣藥妝店還要賣到 190、200 台幣。所以這張表證明了，就算不考慮退稅，日本買還是比較便宜。只是如果我知道這清單這麼長，當時應該會叫她隨便買買就好。

最後，我又看到一張有趣的收據，是來自貓咖啡廳的。

這間店在新宿歌舞伎町，不過是在六樓。雖然歌舞伎町給人感覺比較亂，但其實風俗店集中在某一區，其他地方還是有很多正常的餐廳和觀光點。新宿地價貴，連貓咖啡廳都被擠到六樓去。

這家店限制時間 120 分鐘（兩小時），基本費 1500 日幣，不含飲料。如果超時要加錢，所以我太太時間掐得超準，大概 115 分鐘就出來了。有趣的是收據上的細項，她點了一杯「Milk Tea」（奶茶）200 日幣，還買了「Neko no Oyatsu」（貓的點心）300 日幣。你看，人喝的奶茶比貓吃的零食還便宜！收據下面還寫著累積了兩點，大概是可以換會員優惠之類的吧。

看著這些舊東西，真的蠻有趣的。雖然現在數位化很方便，什麼都存在手機裡，但好像也因此失去了一點點「實感」。以後有機會再回味這些實體紀念品，那種「當時買了什麼、發生了什麼事」的感覺，還是很不一樣的。雖然這些東西實在太舊了，留著有沒有意義因人而異，但對我來說，這些都是很有趣的故事。

大騙子？

你一定聽過詐騙集團。不論是報紙、新聞，或你自己的親身經歷，當然我希望你從沒被騙過。

我想講一本書，這本書有兩位作者: Hart, Curtis。他們都是研究騙子的專家，前者是心理學家，後者是社會學家。兩人共同研究人類如何欺騙、以及如何避免被欺騙。這本書大約在兩三年前出版，英文書名叫《Big Liars》，中文翻譯為《為什麼他要說謊？》。我覺得這中文譯名與原意稍微不太搭，但若直譯成「大騙子」可能又顯得太直接。

這是一本標準的科普書，內容非常豐富。作者集合了自己與市面上各種關於誠實、說謊、詐騙行為的研究，每一段幾乎都有參考文獻。可以說它幾乎是他們研究論文的延伸出版。

書中首先從最根本的問題談起. 人為什麼會說謊？其實原因很簡單：人是社會性動物，為了維持良好的關係，往往希望說出讓對方開心的話。當你心裡的想法與對方期望不符時，就會本能地避免讓對方失望。

舉例來說，如果你的太太或先生穿上新衣服問你「好不好看」，即使你覺得不好看，多半也會回答「不錯」，而不會直接說「這衣服真醜」。這種出於善意的謊言，在人類所有謊言中佔了高達九成以上。

這類「善意謊言」的立場是為對方好。而真正出於惡意、為了破壞或利用他人的謊言，比例不到2%。這本書主要研究的，就是這種「大騙子」那些出於惡意說謊的人。

作者指出，大騙子的說謊動機可從三個角度分析：

1. 說謊的效益是否高（能否達到目的）；

2. 外部副作用是否低（是否會被懲罰或造成損失）；

3. 內部道德壓力是否低（內心是否會產生罪惡感）。

當效益高、副作用低、道德壓力又低時，就最容易產生惡意謊言。這也是詐騙橫行的根本原因。詐騙報酬高、刑罰輕、道德門檻又低，於是就成了高誘因行為。

書中也提到企業誠信的研究。如果一家公司的企業準則中明確寫著「誠實」或「誠信」，它內部出現欺騙或詐騙行為的比例會顯著下降。這與員工人格無關，而是因為制度強調誠實，人就會自我約束。心理學研究指出，人面對鏡子時道德感會提升。因此有些警局在詢問時故意讓人坐在鏡子前，就是利用這種心理效應。

接著談到「判斷誰在說謊」的研究。人類要分辨謊言其實非常困難。實驗顯示，專業心理學家判斷說謊的準確率只有54%，比亂猜好一點。特勤局的專家平均也只有64%。也就是說，人類幾乎無法可靠地看出誰在說謊。

測謊機的準確率稍高一點，約七至八成，但「偽陽性」太高，也就是沒說謊卻被判定說謊。這使得它無法在司法上作為唯一判定依據。

職業騙子在訪談中也說，他們早就研究過人們如何「看穿謊言」。他們會刻意保持眼神穩定、不亂動、語氣平靜，用真話包裹假話，讓人難以察覺。這也讓一般人更難辨識。

那麼，我們如何避免受騙？書中提到一個有趣的結論：「容易相信別人的人，反而不容易被騙。」

這聽起來很矛盾，但原因在於，信任別人的人會對行為有預期，一旦對方做出不合預期的事，就能迅速察覺異常。相反地，不信任別人的人反而容易在某次放下戒心時被騙，因為他們會自我合理化對方的異常行為。

書中舉例：2009年一位心理學博士出版了一本《如何不被騙》的書，結果自己在書出版當下被騙了2萬5千美元。後來他乾脆把這經歷寫成新書，靠公開演講把錢賺回來。

整體來說，《Big Liars》指出，人要完全不受騙是非常困難的。人類天生是社會動物，社會建立在信任之上，沒有信任就沒有互動。但過度相信自己，也是一種脆弱。

書中也提到最典型的「大謊言者」政治人物。例子是川普。

他在競選前多次重複「美國犯罪率空前高漲」這類言論，但實際上，在他競選前的近十年，美國犯罪率是建國以來最低區間。
人們卻仍相信，因為媒體總報導犯罪、而不報導「今天什麼事也沒發生」。長期資訊偏差使人誤以為社會更危險。

這就是所謂的「消防水管效應」：資訊太多，人的注意力有限，只能記住最醒目的那部分，即便那是錯的。政治人物只要不怕丟臉、持續重複，就能讓部分人相信。當外部懲罰低、內心壓力低、收益又高，說謊就成了高效策略。

最後，書中也反思：既然人類難以抵抗大謊言，我們該怎麼辦？
作者的建議是把注意力放在自己身邊的人。你身邊的朋友、同事、家人，比遙遠的政治人物重要得多。政治參與固然必要，但過度投入、盲目相信只會讓人被操弄。

成熟社會的特徵是「政治熱度下降」。例如北歐國家的投票率不高，不是冷漠，而是理性。他們相信制度，知道誰上誰下影響有限。

相反地，政治極端化時，投票率反而升高，但社會分裂也隨之擴大。

總之，《Big Liars》是一本值得閱讀的書。它以大量實證資料解釋人類說謊與受騙的心理機制，也提醒我們：保持理性、誠實面對自己，才是對抗謊言最根本的方式。